Bela e a fera poderia ter sido mais um dos tantos contos moralistas, açucarados e insignificantes - nenhum deles passou à história - escritos e coletados em antologias por Jeane-Marie Leprince de Beaumont, educadora da corte de lorena, se, ao tomar emprestada a história bem mais longa publicada em 1740 por Madame de Villeneuve, ela não ganhasse de presente a fera. Bela serve de suporte para todas as virtudes, modelo de bondade ímpar a ser seguido pelas mocinhas. Mas a Fera concentra todos os mistérios, é realidade e símbolo, cujo poder de sedução afunda raízes na mitologia.