Quando Vicente conheceu Davi, aos 8 anos de idade, não imaginava que o garoto selvagem que sempre sorria demais acabaria se tornando seu melhor amigo. Diferentes até o último fio de cabelo, Vicente imaginava menos ainda que, ao longo dos dez anos seguintes, acabaria se apaixonando por ele.
Agora, em um fim de semana no sítio dos tios de Davi, apenas alguns dias depois da formatura do ensino médio, uma partida de Detetive — em que vale quase tudo — é o que separa a história nebulosa dos dois de um futuro incerto. Entre lembranças de joelhos ralados, noites de filmes de terror e encontros inesperados com uma vaca, nada assusta mais Vicente do que o amor.
Mas como saber a hora de jogar a toalha? Diante de tantos palpites, trapaças e desafios absurdos, quem vence o jogo?