A riqueza incomparável deste livro-mestre deve-se também às tensões que o atravessam. Rousseau recusa o pecado original, mas deve dar razão ao mal e ao sofrimento que esse dogma proibia desconhecer; ele critica os filósofos de seu tempo, mas leva seu método empirista ao limite; proclama: “Detesto os livros”, mas oferece o panorama mais preciso e instruído da cultura do século XVIII, oposto à Enciclopédia e, em parte, contra ela. A força do tratado sobre educação não escapou aos censores, mesmo que Rousseau alegasse entregar apenas “os devaneios de um visionário”. Pois a própria forma de ficção arranca a obra das circunstâncias: não mais do que seus leitores do Iluminismo, não estamos protegidos de suas lições.