Este romance visceral de Celsim P.S. atravessa quatro décadas para narrar a chegada da epidemia de aids no Brasil e o seu impacto devastador sobre toda uma geração de jovens artistas. Estruturado em uma narrativa híbrida que entrelaça memórias líricas, registros historiográficos e correspondências intensas, o livro constrói um emocionante mosaico de afetos, luto e resistência cultural.

No coração da obra está a troca contínua de cartas e cartões-postais entre a personagem-autor Celso e seu grande irmão de alma, Dionísio, carinhosamente chamado de Dindi. Redigidas nos anos 1980 e 1990, essas missivas expõem as urgências e as dores da juventude LGBTQIAP+ encurralada pelo pavor da doença, pela homofobia e pela violência urbana. Dionísio vivencia uma trajetória que, além de poética, torna-se errante e trágica ao levar às últimas consequências a decisão de não se deixar dominar pelo vírus. Ambos encontram no teatro, na literatura e no amor mútuo o antídoto necessário para suportar o medo da morte e manter viva a chama da criação.

A dimensão informativa do livro é ancorada nas seções intituladas “Pílulas de solidariedade, realidade e saúde pública”, que resgatam os marcos da história do hiv e da aids no país entre 1982 e 1995. Esses recortes contextualizam a mobilização da sociedade civil e das populações mais vulneráveis, destacando a criação de ONGs pioneiras, de acolhimento humanizado, e os passos decisivos que culminaram na consolidação do tratamento pelo Sistema Único de Saúde (SUS). Toda essa jornada deságua nos avanços da medicina com os medicamentos antirretrovirais, que permitiram o alcance da tão sonhada intransmissibilidade.

Por trás dessas narrativas está a trajetória de Celsim P.S., artista multifacetada: uma atriz, dramaturga, cantora e escritora que, após a desistência de gênero, encontra no indetectável e no feminino sua forma de expressão. Com uma escrita de forte apelo poético e profundo compromisso histórico, este romance solar dedica-se a honrar a memória dos que partiram sem ver os avanços médicos, e a celebrar a força de uma vida que insiste em triunfar por meio da arte.