Neste livro, Andressa Mattos Salgado Sampaio retoma uma pergunta que insiste no campo educacional: o que faz um professor? A autora mostra que a insistência dessa pergunta revela um impasse ao qual o ideário pedagógico hegemônico nos conduz quando, ao tentar parametrizar o ensino, esvazia a experiência escolar de sua dimensão simbólica e tende a apagar a ação singular do professor. A obra evidencia como as figuras imaginárias atribuídas à docência — o herói, o salvador da pátria e o incompetente — dizem do lugar reservado ao professor nos sonhos da nação. Com uma escrita precisa e sensível, a autora faz da teoria uma ferramenta viva, atravessada por sua trajetória como professora e pesquisadora, e propõe um deslocamento: compreender a docência não como execução de métodos, mas como ação de alguém que, ao se endereçar a uma criança, assume responsabilidade pelo mundo. Destinado a professores, estudantes de licenciatura, pesquisadores da educação e leitores interessados em compreender as vicissitudes da docência, o livro oferece uma reflexão rigorosa sobre o lugar do professor na vida pública.